Los diarios veraniegos II

"Parecía rusa, la verdad; tan grandota, con ese pelo rubio platino. Su hijo fue conmigo al colegio durante los primeros años de EGB. Además, tenía una hija unos años mayor que yo, y por cercanía a mi casa, también jugaba con ella en la calle. De todas maneras sólo éramos vecinos, del tipo de vecinos que un día se cambian de domicilio y si te he visto no me acuerdo. El caso es que sus hijos se casaron y ella se quedó sola ya que su esposo la había abandonado por otra mujer. Y aquí comenzó su ocaso.

Perdió la cabeza por completo. Se pasaba los días enteros -con frío o calor, viento o lluvia- en la calle, apoyada en algún coche, esperando "a que mi marido salga del trabajo, porque ya le he preparado la comida y no quiero que se le enfríe". Así día tras día, durante varios años, esperando a que regresara quien nunca iba a regresar, o como diría Candela Peña en "Hola, estás sola?": "Cuando uno que tiene que venir no viene, y luego sigue sin venir, es que ya no viene". Y todo el pueblo hablando, claro está, porque la gente tiene la lengua muy larga y no hacen ascos a nada a la hora de cotillear, y si hay una enfermedad o trastorno de por medio, ¡vamos! ¡mucho mejor! Este es el ejemplo de lo que una ruptura sentimental puede afectar a la salud mental de una persona. De qué manera se crea una obsesión en la cabeza y se pierde por completo la noción del tiempo y el espacio. Se quedó anclada en el pasado, en un día que no tenía horas. Todos los días eran el mismo día.

La encontraron en su piso, muerta desde hacía tres días. Llegó a pesar 160 kgs, y sufrió una subida de azúcar que la dejó medio tonta (más). Se cayó cuan larga era en el baño, golpeándose con algo que la hizo sangrar, y se fue arrastrando hasta la cama, dejando tras de sí un rastro rojo. Intentó subir a la cama, pero se quedó a medio camino. Parada cardiorrespiratoria. Los bomberos aseguran que estaba aún aferrada a la sábana. Yo sólo espero que no tuviera ningún momento de lucidez mientras tanto, porque verse en esa situación debe ser terrible. Y además, sola, sin nadie a quien acudir.

Las vecinas fueron quienes denunciaron la pérdida. Llevaban días sin verla y empezaba a llegarles un olor extraño. Los bomberos también aseguran que de haber tardado un par de días más, la supuesta mujer rusa habría explotado.

Dicen que en el funeral, los hijos lloraban y gritaba sin cesar "¡ay madrecita mía!", pero lo cierto es que en ningún momento fueron capaces de ir a visitarla para comprobar que todo estaba bien. Los llantos y las tristezas llegaron demasiado tarde.

Qué muerte tan triste, tan solitaria, tan tremenda. La gente no debería pasar por algo así."

Así empezamos la semana en mi calle, hijos míos. Menuda manera de inaugurar el verano... Y encima yo, con lo sensiblón que soy para estas cosas y lo obsesionado que estoy con la muerte, pues menudas comidas de cabeza. Aunque por fortuna, por dudosa fortuna, el calor me está quitando las ganas de pensar en cualquier cosa. Así os lo digo: estoy aburrido hasta de pensar. El martes por la tarde, con el coche a la sombra, el termómetro del mismo marcaba 45º. Y sólo es junio.

Es el momento perfecto para no salir a la calle, para quedarse en casita con el aire acondicionado puesto y ver todo lo que no puedes ver mientras estás en la oficina, porque para colmo ahora nos han bloqueado el acceso a Hotmail y ni siquiera puedo ver mis correos. Desde que tenemos la jornada intensiva de 8 a 15 básicamente dedico mis tardes a ver películas pendientes o a hacer vida social con mis padres, yendo de acá para allá, que me encanta. El fin de semana lo pasamos en el campo y me di mi primer baño en la playa. Qué estupendo todo. Vimos "Princesas" el sábado, y nos gustó, aunque también me di cuenta de que el cine español siempre seguirá teniendo ese toque tan vulgar y ordinario de costumbre. Hay una escena en la que Candela Peña está durmiendo en su cama, sola, sin bragas y con un top de tirantes. Top de tirantes por el que se le sale una teta, y bueno, planos del chichi todos los que quieras y más. Vamos, lo de siempre: carne innecesaria en el zafio panorama cinematográfico patrio, porque amigas mías han dormido con tops semejantes y lo han tenido todo en su sitio y además todo el tiempo. ¡Mira como a la bellísima Micaela Nevárez no se le ve nada en la peli!

Sin duda la peli de mi verano es "Pequeña Miss Sunshine", que no sé cuántas veces la habré visto ya y que el domingo, a la hora de la siesta, repetí en compañía de mi sobrino, al que también le gustó mucho. Mira que me gusta una road movie, una geografía estadounidense, una ruta 66, un Nuevo México, una Arizona, un Monument Valley, un Malibú y un ver películas así en verano porque es como trasladarse mentalmente a esos parajes (mis ganas) e imaginar que me detengo en uno de esos bares de carretera que salen en las pelis. Además, que a mí Toni Collette me gusta muchísimo y la niña, Abigail Breslin, me parece monísima y graciosísima. Y hablando de pelis veraniegas, pendiente estoy de que mi sobrina dé la señal de alarma para ir a ver juntos "Sexo en Nueva York", que ya me han dicho que es 100% innecesaria pero que a mí me importa un potorro y medio. ¿No os he dicho aún que mi Guni estaba en Londres justo cuando las protas fueron allí a estrenarla? Sí, sí, sí, hasta me trajo un par de periódicos con la noticia, vamos, con esa Sarah Jessica y su tocado de mariposas, flores y sproughs variados. Qué gran ridícula, pero qué fabuloso vestido de McQueen ^_^

Y hablando de moda, para estas rebajas tengo pensado asaltar literalmente 7camicie, que tienen unas camisas muy bonitas pero muy, muy caras. No me extraña que te hagan una tarjetita para ir acumulando sellos del establecimiento por cada camisa que compres. Así, cuando llegas a la octava, te regalan una camisa de tu elección. Pero para llegar a esa........................... menudas. Aunque no sé por qué me quejo de camisas caras, si me he comprado una Barbie que ha costado el equivalente a tres meses y pico de gimnasio. Ah, sí, sí, sí, ha oído usted bien: estoy a favor de las rebajas, por supuesto. Comprar algo por menos precio es súper divertido (siempre y cuando no estés medio año esperando a que llegue esta época para comprar todo lo que has visto el resto del tiempo, que eso me parece absurdo), así que espero no tener que aguantar este año más comentarios acerca de lo mucho que la gente odia las rebajas, comprar en ellas y todo eso. ¡Por favor, id a la moda también en vuestros comentarios, que eso que hacéis ya está tan off como lo de pregonar a los cuatro vientos lo mucho que se odia la Navidad!.

Y ya para terminar, tenía que hablar del que sin duda se ha convertido en mi incidente favorito de los últimos días: el que ha protagonizado Kate Moss en Berlín, con una borrachera de tres pares de narices que la llevó a ir perdiendo las extensiones capilares por toda la ciudad. ¡Cómo para irse de fiesta con ésta!